No se me ocurre festividad más rockera que la de Halloween, una buena oportunidad para tomarse a la ligera todo lo relacionado con el otro mundo, abandonarse a la fantasía y vivir una tenebrosa noche llena de relámpagos y muertos vivientes, viendo "Los Monster" una y otra vez, películas de terror clásicas, adornando la casa con calabazas y disfrutando de Rock N' Roll, cuanto más cafre y siniestro mejor. Pincho "Werewolves Of London" del disco "Excitable Boy" (1978) de Warren Zevon y os cuento; es uno de mis artistas favoritos y uno de los grandes a pesar de que ahora mismo no goce de la popularidad que se merece, gran letrista, irónico, mordaz e inteligente, se le diagnosticó un cáncer de pulmón en el 2003, su respuesta ante la enfermedad fue trabajar en su último gran disco, "The Wind" (2003), que fue publicado un mes antes de su muerte. Desde luego, supo irse por la puerta grande con aquella versión dylanita del "Knockin' on Heaven's Door" que a día de hoy todavía sigue helando la sangre a todo aquel que la escucha, parece que Warren esté llamando de verdad a la puertas del cielo...
Cuando le decía a una cajera de un supermercado; "Perdone, tengo un cáncer terminal, ¿podría hacer que la cola fuese un poco más rápida?" no era simplemente su característico humor negro, Warren vivía la vida, era directo y extremadamente agudo, por eso no es de extrañar que, en vez de hundirse entre lamentos, se rodease de sus mejores amigos para su último álbum. Mi favorito es "Mutineer" (1995) pero si hay una canción que realmente encaja en estas fechas tan terroríficas es la anteriormente mencionada "Werewolves Of London", realmente brillante y apropiada para una buena fiesta de Halloween. Lamentablemente no he podido encontrar foto alguna del lugar en el que descansa ya que, como no podía ser de otra manera, sus cenizas fueron esparcidas en el océano Pacífico, todo un genio. Como "el hombre de negro", Johnny Cash, genuino, buena persona, con talento, humilde y duro como una roca, apenas sobrevivió a su amada esposa June y nos dejaba en el 2003 a los setenta y un años de edad, no paró de grabar con Rick Rubin ni un sólo día, grababa, grababa y grababa canciones acompañado tan sólo de su guitarra acústica, exorcizando los malos espíritus y acercándose cada noche a su esposa y amor de su vida.
Como así ocurrió con el simpático Joey Ramone, quien también grabó su disco "Don't Worry About Me" (2002) cuando ya había sido diagnosticado y cantaba "What a Wonderful World" como si le fuese la vida en ello. Y es que era cierto; el mundo es un lugar maravilloso gracias a la música. El destino quiso cebarse con los Ramones ya que también nos dejaban Dee Dee y Johnny, acabando de un plumazo con uno de los mejores grupos del mundo.
Menos suerte tuvo el gran Buddy Holly, fallecido a la corta edad de veintidós años en un accidente de avioneta, el 3 de febrero de 1959. Después de un concierto en Iowa decidió alquilar una avioneta que se estrelló en un campo de maíz, murió en el acto y su lugar es todavía honrado por los miles y miles de fans que el joven músico dejó en su corta pero brillante y prolífica carrera.
Pero más siniestro y dramático fue, sin duda, el accidente también de avioneta que acabó con la vida de Ronnie Van Zant en Gillsburg (Mississippi, 1977) en el que no sólo nos dejó el bueno de Ronnie sino el guitarrista Steve Gaines, Cassie Gaines, el asistente Dean Kilpatrick y los pilotos Walter McCreary y William Gray, igual que con Buddy Holly, cientos de fans peregrinan a la tumba de Ronnie y el lugar en el que tuvo lugar el final de uno de los grandes de la música y se cimentaba la leyenda en torno a él y sus Lynyrd Skynyrd.
Sin duda fueron desafortunados, nos abandonaron pronto y nos privaron de grandes momentos pero, por lo menos tienen un sitio, una conexión "telúrica" con todos sus seguidores, todo lo contrario a lo que le ocurre, por ejemplo, a Kurt Cobain, incinerado y conservado por Courtney Love que, después de arrojar parte de sus cenizas, cuenta la leyenda que perdió gran parte de ellas en un vuelo comercial, el resto son conservadas por la viuda más negra del rock que prefiere esconderlas antes de que el lugar donde reposen se convierta en un santuario de los seguidores de la banda de Seattle. Sin embargo, son cientos los que homenajean a Kurt en el banco del parque donde dormía o visitan, no carentes de cierto morbo, el invernadero de la casa de Washington en el cual decidió acabar con su vida.
Pero más siniestro y dramático fue, sin duda, el accidente también de avioneta que acabó con la vida de Ronnie Van Zant en Gillsburg (Mississippi, 1977) en el que no sólo nos dejó el bueno de Ronnie sino el guitarrista Steve Gaines, Cassie Gaines, el asistente Dean Kilpatrick y los pilotos Walter McCreary y William Gray, igual que con Buddy Holly, cientos de fans peregrinan a la tumba de Ronnie y el lugar en el que tuvo lugar el final de uno de los grandes de la música y se cimentaba la leyenda en torno a él y sus Lynyrd Skynyrd.
La novieta de Jimi Hendrix sigue defendiendo la teoría por la cual la muerte de su novio, quizá el guitarrista más legendario de todo el universo, todo un icono del que además dicen que no solamente estaba dotado para la música sino que las dimensiones de su pene eran monstruosas (como así muestran los moldes que aún se conservan), fue causada por una negligencia médica cuando lo cierto es que se encontró una gran cantidad de pastillas y litros, litros y litros de vino con lo que parece ser que sí es cierta la amarga leyenda por la cual Hendrix murió ahogado en su propio vómito pero no causado por él.
A día de hoy, como con todas las grandes y rentables muertes del Rock N' Roll, se sigue debatiendo sobre si fue homicidio, suicidio o, simplemente, un accidente pero lo que sí es verdad es que perdimos al guitarrista zurdo más brillante de la historia.
Como ocurre con Bon Scott, uno de mis cantantes favoritos, la noche del martes 19 de Febrero de 1980, el bueno de Bon volvía del Music Machine de Camden sobre las 3 de la madrugada junto a su amigo Alistair Kinear cuando éste se dio cuenta de que Bon se había dormido y, ante la imposibilidad de sacarlo del coche, decidió dejarlo durmiendo en éste. Quince horas después lo encontró totalmente inconsciente, murió a los treinta y tres años, ahogado también en su propio vómito (a pesar de que Kinear haya querido desmentirlo años después). Otro que murió ahogado fue Jeff Buckley, hijo de Tim Buckley (que también murió joven), pero en las aguas de un afluente del río Mississippi mientras escuchaba Led Zeppelin a todo volumen. Nos dejó un único disco de estudio "Grace" (1994) que hoy todavía sigue siendo la piedra angular del rock de nuestros días.
Pero si hay un artista que murió de una manera original fue Ian Curtis, quien harto de todo se ahorcó mientras sonaba sin parar la canción "The Idiot" de Iggy Pop dando paso a la leyenda y, por desgracia, a millones de seguidores que a día de hoy siguen entendiendo mal y adulterando el significado de un grupo como Joy Division.
Si el pobre de Ian hubiese sabido la cantidad de imbéciles que seguirían su música una vez muerto y la gran variedad de estilos insípidos y grupos clónicos que han nacido de ella seguramente se hubiese ahorcado mucho antes de llegar a publicar disco alguno.
Por lo menos, el cuerpo de Ian fue descubierto por su mujer Deborah colgando de la cocina, no como el de Michael Hutchence, cantante de INXS, asfixiado con una correa de cinturón después de una intensa sesión masturbatoria. Otro que murió desnudo fue Jim Morrison pero éste en una bañera mientras se relajaba (como si fuese Marat) dando lugar a todo tipo de confabulaciones, teorías y conspiraciones a cada cual más descabellada cuando la realidad es mucho más simple; murió de un paro cardíaco, años y años de exceso terminaron por pasarle factura. No hay mejor manera de celebrar el día de los difuntos que con música. ¡Felices calabazas!
Si el pobre de Ian hubiese sabido la cantidad de imbéciles que seguirían su música una vez muerto y la gran variedad de estilos insípidos y grupos clónicos que han nacido de ella seguramente se hubiese ahorcado mucho antes de llegar a publicar disco alguno.
© 2011 Jesús Cano
