Reportaje: "IN UTERO", segunda parte

“Serve the servants”, la canción que abre el tercer disco de Nirvana, fue grabada en una sola toma y así queda registrada en el álbum para lograr esa crudeza, esa dinámica, y transmitir la sensación de urgencia de un grupo punk que toca en un sótano, no la de un grupo que ha vendió millones y quiere apalancarse. La diferencia con Butch Vig era sustancial, mientras éste les pedía que repitiesen una y otra vez las canciones hasta que sonasen como querían, con Albini todo era natural y a la primera. 

“La angustia ha adolescente me ha pagado bien, ahora estoy aburrido y de vuelta de todo, jueces autoproclamados enjuician más de lo que han podido vender” canta Cobain en una clara alusión al éxito de su grupo (Grohl aclara; "mucho de lo que tiene que decir está relacionado con toda la mierda por la que ha pasado. Y ya no hay más angustia adolescente. Es algo diferente: es la angustia de la estrella del rock"). “Si ella flota es que no es una bruja como todos habíamos pensado” refiriéndose al escarnio público y caza de brujas a la que se vio sometida Courtney” y una última alusión a su vida personal cuando canta; "Mientras crecía me dolieron los huesos, intenté tener un padre pero sólo tuve un papá". En lo musical, “Serve The Servants” es todo lo contrario a la apertura de “Nevermind”, la imponente “Smells Like Teen Spirit”, sobre un acorde de MI más propio del Blues que del Rock Alternativo, Kurt despliega una distorsión más cercana al Fuzz, un solo propio del Noise Rock en una grabación en la que se escucha el ambiente de la habitación, las baquetas marcar el compás e incluso cómo carraspea para aclararse la garganta antes de volver a entonar el estribillo una y otra vez.

“Scentless Apprentice” (“Aprendiz sin olfato”) está basada en la novela de Süskind, “El perfume” y tras una introducción de batería compuesta por Dave Grohl, entra Cobain con un riff aplastante. La voz suena rota, se desgañita: “Igual que muchos bebés huelen a mantequilla, el olía como ningún otro, nació sin olor y sin sentido, era un aprendiz sin olfato. Ninguna nodriza quiso alimentarlo, los electrolitos huelen como el semen, prometo no vender tus secretos perfumados, hay innumerables formas de conseguir el perfume de una flor”, para acabar en el estribillo más desquiciado de toda su carrera, a medio camino entre un berrido y un alarido; “¡Lárgate, lárgate!”. Se cuenta que que una vez Grohl tuvo el máster del disco se lo puso en su casa al grupo amigo Fugazi e Ian MacKaye le dijo: ”tío, eso de “no puedes despedirme porque renuncio” suena muy chungo”. Obviamente se refería al verso “You can´t fire me because I quit” y Cobain no hablaba precisamente de ningún trabajo sino de la vida; “No puedes echarme porque me voy yo”. Cantaba en la estrofa: “Yazgo en el suelo, soy abono para las setas, emanando gases que se convierten perfume, no puedes despedirme porque renuncio, échame al fuego y no estallaré”

La siguiente es “Heart-Shaped Box” y suena tan diferente, tan pulida, que contrasta con lo grabado en el resto del disco. La culpa es de Scott Litt, quien pulió el trabajo de Albini ante la queja de Cobain de que ni la voz ni el bajo estaban lo suficientemente altos en la mezcla, después añadió algunos arreglos con su guitarra. En realidad la canción fue escrita a principio del 92 pero Kurt se olvidó de ella hasta tal punto que Courtney le preguntó si podía utilizar el riff de guitarra. El título viene de una caja con forma de corazón que le regaló la propia Courtney aunque originalmente Kurt había titulado la canción como “Heart-Shaped Coffin” (“ataúd en forma de corazón”) y el significado de la canción no está del todo claro. Hace poco, Lana Del Rey hizo una versión de la canción y Courtney Love la reprendió; “¿Sabes que la canción habla sobre mi vagina, verdad? Está claro en la parte “Throw down your umbilical noose so I can climb right back”. Parte de la letra es sobre mi vagina. Yo contribuí, así que la próxima vez que la cantes, piensa en mi vagina, ¿lo harás por mí?” aunque todos aquellos que han estudiado a fondo la simbología en las letras de Cobain entienden que la frase “Échame tu cordón umbilical para que pueda escalar de regreso” hace alusión a volver al estado embrionario, el freudiano deseo de regresar al vientre materno para empezar de nuevo la vida desde cero. Lo cierto es que todas las canciones de Nirvana tienen múltiples interpretaciones, elementos, ingredientes y referencias como para mantenernos en alerta durante toda una vida pero parece que las constantes alusiones a los signos zodiacales de la pareja; “Ella me mira como un Piscis cuando estoy débil” y “espero poder sanar tu cáncer cuando desaparezcas” son evidencias de la codependencia que, como John y Yoko, parece que desarrollaron Kurt y Courtney, “He estado encerrado en tu caja con forma de corazón durante semanas, he estado cansado dentro de esta trampa”, para acabar en el estallido del estribillo; “¡Oye, espera, tengo una nueva queja, siempre en deuda permanente con tus consejos!”. Kurt y Steve querían un solo enfurecido y distorsionado para la canción y Novoselic consideraba que era mejor uno más moderado pero saturado, ganó finalmente el bajista. Así como quisieron evitar la entrada con claqueta o baquetas y quisieron marcar el ritmo de la canción con el latido de una luz estroboscópica en el estudio, debatieron durante horas sobre cómo la entrada de la luz marcaría los compases, finalmente le pusieron el foco a Grohl en la cara y cuando este no pudo más, se limitaron a tocar y utilizar los herrajes de la batería a modo de claves para llevar el ritmo.

El video es un auténtico festín estético, del que Cobain es el auténtico responsable, como muestran sus diarios. Inicialmente quería a Kevin Kerslake (director de otros videos de Nirvana que posteriormente demandó al grupo alegando plagio, algo que se demostró como falso) y preparó varias ideas que Nirvana desestimó para trabajar finalmente con el fotógrafo neerlandés Anton Corbijn que inicialmente rehusó al encargo por encontrarse el concepto del video demasiado adelantado y detallado, sin espacio para aportar sus ideas: “Pero luego lo revisé y pensé que en realidad era bastante bueno. Me dejó muy sorprendido conocer a alguien que escribiera una canción así y que tuviera ideas tan precisas“ Un anciano en una camilla y posteriormente crucificado con un gorro de Papa Noel, una niña vestida del Ku Klux Klan intentando alcanzar los fetos que cuelgan como frutos de un árbol, un modelo anatómco con sobrepeso, cuervos artificiales en un paisaje propio de “El Mago de Oz” en un campo de amapolas, la cara de Cobain en primerísimo primer plano como en “Smells Like Teen Spirit” y, por supuesto, la caja con forma de corazón y todo rodado de una manera muy especial por expresa decisión de Kurt Cobain; intentando emular a las imágenes en Technicolor con el que ya por aquella época no se trabajaba, filmaban en color,  luego lo desaturaban a blanco y negro para más tarde ser coloreado a mano fotograma a fotograma. Como cuenta Corbijn sobre la experiencia: “Trabajé dos días en Seattle fotografiando a Nirvana en agosto de 1993. Después Kurt me dijo que estaba interesado en ver mis videos para Echo & the Bunnymen, porque Courtney le había hablado sobre ellos. Se los mandé y unas semanas después me llegó un fax de Kurt. Había escrito un script muy detallado para la canción ‘Heart-Shaped Box’ y dibujó la idea del set. Era extremadamente preciso y detallado. Nunca había conocido un músico que tuviera la capacidad de visualizar su propia música tan bien. De cualquier modo, mis videos tienden a ser basados en mis ideas, en la música. Kurt me envió un guión que finalmente se convirtió en el 90% del video. Agregué algunas cosas (la mujer robusta como la ‘madre Tierra’, el camino de amapolas, las aves y mariposas falsas, etc.), pero gran parte del video era de Kurt. Quería que lo filmáramos en Technicolor, pero como no era posible, lo filmamos en color, lo transferimos a blanco y negro y luego pintamos cada cuadro a mano – un proceso que tomó semanas, pero que hizo que el video se viera muy vivo a pesar de que las imágenes eran muy oscuras. Estuvo bien porque MTV nunca pidió algún cambio. Kurt solicitó que me encargara de su próximo video, ‘Pennyroyal Tea’, pero sentí que no podía superar lo que había hecho con ‘Heart-Shaped Box’ y decliné la invitación. Entonces dijo que nunca más volvería a hacer otro video y desafortunadamente así fue”


“Rape Me” (“Viólame”) es la canción de los contrastes, fiel representante del clásico patrón de estrofa (suave), estribillo (agresivo o con distorsión) cuya letra ha dado, en particular, todo tipo de interpretaciones a cada cual más bizarra: “Viólame, amigo, viólame otra vez, no soy el único. Ódiame, hazlo y vuélvelo a hacer. Destrózame, pruébame, amigo, no soy el único” y que, como curiosidad, Wal-Mart aseguró que no comercializarían el álbum por la falta de demanda mientras que los representantes de Kmart explicaban que el álbum no encajaba en su línea de productos cuando ambos establecimientos temían que los clientes se pudieran sentir ofendidos por el diseño de la contraportada o lo explícito de algunos títulos como “Rape Me”. Así, DGC (Geffen) lanzó una nueva versión del álbum rediseñada y en marzo de 1994 ya estaba en las tiendas. Esta versión incluía un diseño diferente y "Rape Me" figuraba como "Waif Me" (“Déjame”). Un portavoz de Nirvana comunicó que la banda decidió editar la contraportada porque, cuando eran niños, Cobain y Novoselic sólo podían comprar música en estas cadenas de establecimientos por lo que "realmente querían que su música estuviera disponible para los niños que no tienen la oportunidad de ir a tiendas locales".

¿Quién fue Frances Farmer? La industria creía ver en la actriz torturada a la que sería la nueva Garbo pero su dependencia del alcohol y su personalidad conflictiva dieron al traste con su carrera. Kurt sentía admiración por su fuerte carácter después de leer la biografía “Shadowland” por lo que, aparte de llamar Frances a su hija y llevar Courtney un vestido de la actriz el día de su boda, tituló a la quinta canción del disco "Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle" (“Frances Farmer llevará a cabo su venganza sobre Seattle”), el título más largo de toda la carrera de Nirvana. “Es un alivio saber que descansas tan pronto como te paguen, es tranquilizador saber que estás preguntando independientemente de cual sea tu camino, es halagador saber que has preguntado por mí, comienza a sonarme familiar. Echo de menos sentirme triste. Nuestro paciente favorito despliega su paciencia con una enfermedad capaz de cubrir el estrecho de Puget” y reivindica el espíritu de Frances cuando sentencia; “Ella volverá envuelta en fuego para quemar a todos los mentirosos y cubrir el suelo con una alfombra de ceniza. ¡Echo de menos sentirme triste!”. Musicalmente "Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle" arranca titubeante, como un terremoto en ciernes que pronto estalla. Salvaje, cruda, enfermiza y magnífica en su desarrollo con constantes cambios de ritmo y un solo de guitarra rítmico y vertiginoso.

“Dumb” (“Idiota”) es la primer pincelada acústica, el primer caramelo tras la tormenta pero bajo su aparente dulzura no deja de estar envenenada. Compuesta por Cobain en 1990 y con la ayuda de Kera Schaley al chelo (Lori Goldston en la gira y en el Unplugged), parece tratar de la candidez y la felicidad de aquellos que no profundizan, de aquellos que por falta de capacidad o conocimiento son capaces de pasar por la vida con una sonrisa: “He conocido a mucha gente tonta. Tienen un trabajo horrible, podrán estar totalmente solos... y aun así, por alguna extraña razón son felices”, la letra es sencilla pero impactante: “No soy como ellos pero puedo aparentarlo, el sol se ha puesto pero tengo luz, el día se ha acabado pero me estoy divirtiendo, creo que soy tonto o tan sólo feliz, soy simplemente feliz. Mi corazón está roto, dame algo de pegamento, ayúdame a inhalarlo y así pegarlo con tu ayuda, vamos a flotar entre las nubes y tener una resaca”. Muchos creen ver la influencia de R.E.M. en la melodía de Dumb y ese supuesto disco en ciernes del que Michael Stipe y Kurt Cobain llegaron a hablar pero lo cierto es que no hay más influencia de los de Athens que de los de Liverpool porque la canción fue compuesta tres años antes y la melodía es clara heredera del legado de los Beatles y, aunque nunca llegó a ser single, tuvo mucha repercusión en las emisoras que incluso se vio engrandecida por el concierto acústico para la MTV.
© 2014 J.Cano